（原文發(fā)表于5月8日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Jared Weiss，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

哈利伯頓此刻或許站在世界之巔，但他仍記得那些不敢直視鏡子里自己的日子。

去年11月初慘敗給黃蜂后回到印第安納，哈利伯頓第二天根本不想去訓(xùn)練館。幾個(gè)月前在季后賽被他親手淘汰的尼克斯正做客步行者主場(chǎng)，而哈利伯頓滿腦子都是自己兩周前在麥迪遜廣場(chǎng)花園的糟糕表現(xiàn)，那是本賽季步行者的第二場(chǎng)比賽。

全場(chǎng)零分，八投全丟……尼克斯成功復(fù)仇哈利伯頓和步行者，而他也深陷自我懷疑的流沙無(wú)法自拔。

家人和朋友都安慰他沒(méi)關(guān)系，勸哈利伯頓繼續(xù)出手度過(guò)這段冰冷期，狀態(tài)總會(huì)回暖的。他也試圖說(shuō)服自己保持感恩與樂(lè)觀，但這次真的做不到了。

外界根本不知道哈利伯頓內(nèi)心承受著多大的痛苦。

“我當(dāng)時(shí)真的在逃避現(xiàn)實(shí)，那一刻我意識(shí)到：‘兄弟，我感覺(jué)不像我自己了，我狀態(tài)很糟，這情況太糟糕了。’”哈利伯頓上個(gè)月在電話采訪中向The Athletic坦言，“我甚至不敢看鏡子里的自己，我連去訓(xùn)練館上班都掙扎不已，只想逃避工作。”

以快樂(lè)籃球著稱的哈利伯頓竟會(huì)說(shuō)出這番話，實(shí)在令人意外。如今他正率領(lǐng)步行者在季后賽中爆冷，有望完成以下克上的壯舉。次輪系列賽首戰(zhàn)，哈利伯頓在末節(jié)統(tǒng)治了與頭號(hào)種子騎士的對(duì)決；G2更是在終場(chǎng)前1.1秒命中制勝三分，幫助球隊(duì)取得大比分2比0領(lǐng)先。

盡管左腕傷勢(shì)讓哈利伯頓整條手臂纏滿繃帶，但在這場(chǎng)120比119的逆轉(zhuǎn)勝利中，他仍在最關(guān)鍵的時(shí)刻撕碎了騎士殘缺的防線。

早在去年八月，哈利伯頓就在與經(jīng)常激勵(lì)自己的“雙刃劍”作斗爭(zhēng)。狀態(tài)低迷時(shí)，他會(huì)刻意翻看社交媒體評(píng)論，他知道自己能用場(chǎng)上表現(xiàn)讓噴子閉嘴。但去年賽季末遺留的腿筋傷勢(shì)讓他整個(gè)夏季初都在康復(fù)中，跟隨美國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì)時(shí)舊傷復(fù)發(fā)，導(dǎo)致他幾乎全程坐穿板凳。在外界眼中，這位12人名單里的球員儼然成了隊(duì)內(nèi)第12人，就連奪冠時(shí)他也只能苦中作樂(lè)地自嘲。

“賽季里當(dāng)所有人都在說(shuō)三道四時(shí)，我至少能上場(chǎng)用表現(xiàn)扭轉(zhuǎn)風(fēng)評(píng)，”哈利伯頓說(shuō)，“但在奧運(yùn)會(huì)上我能做什么？我根本沒(méi)機(jī)會(huì)上場(chǎng)，自然也沒(méi)法給出回應(yīng)，那些負(fù)面言論就這樣吞噬了我。”

等待醫(yī)療許可的日子里，整個(gè)夏天他都被奧運(yùn)期間的嘲諷聲籠罩。當(dāng)新賽季初表現(xiàn)出現(xiàn)波動(dòng)時(shí)，他那種逐條翻閱網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)的習(xí)慣終于成了壓垮他的最后一根稻草。

“我徹底被負(fù)面情緒淹沒(méi)，甚至開始逃避，這反而更糟，因?yàn)槟歉静皇钦嬲奈摇！惫D坦言，“我不想直面問(wèn)題，不敢直視鏡中的自己，幾乎是在躲聚光燈。要知道我向來(lái)是迎著壓力越戰(zhàn)越勇的人，這種陌生的感覺(jué)像一記警鐘，讓我第一次體會(huì)到什么叫自我懷疑。”

哈利伯頓透露，過(guò)去兩年他一直在接受心理治療。既使用步行者的運(yùn)動(dòng)員心理咨詢服務(wù)，也堅(jiān)持看私人心理醫(yī)生。去年九月，步行者更是聘請(qǐng)了在明尼蘇達(dá)雙城隊(duì)（MLB）和山貓隊(duì)（WNBA）工作五年的杰米-魯賓博士擔(dān)任運(yùn)動(dòng)心理與團(tuán)隊(duì)健康總監(jiān)，首次設(shè)立全職心理健康專家崗位。

但賽季初連續(xù)9場(chǎng)比賽場(chǎng)均不足15分、投籃命中率僅38%的掙扎表現(xiàn)，還是讓哈利伯頓的信心跌至谷底。這種前所未有的職業(yè)危機(jī)感令他陷入真正的痛苦，卻又不愿向隊(duì)友或親友傾訴。

當(dāng)尼克斯造訪印第安納時(shí)，雙方首次交手得分掛零的恥辱記憶再度翻涌。哈利伯頓最終撥通了那個(gè)人的電話，他知道對(duì)方會(huì)單刀直入，永遠(yuǎn)只說(shuō)他最不愿聽卻最需要聽的實(shí)話。

德魯-漢倫自2022年起擔(dān)任哈利伯頓的技術(shù)訓(xùn)練師，而這些年他早已超越這個(gè)角色。這位貝爾蒙特大學(xué)神射手出身，如今客戶名單包括塔圖姆、恩比德和字母哥的明星訓(xùn)練師，與哈利伯頓的關(guān)系更接近于人生導(dǎo)師，一個(gè)樂(lè)于當(dāng)頭棒喝的存在。

德魯-漢倫的做法是“逼著哈利伯頓突破心魔”，他慣用嚴(yán)厲的愛(ài)：中場(chǎng)休息時(shí)發(fā)短信勒令哈利伯頓振作，或是用記錄所有失誤的錄像帶狂轟濫炸。每當(dāng)哈利伯頓陷入心理障礙，他總會(huì)激將式地呵斥：“別像個(gè)軟蛋似的向自我懷疑屈服。”

“有時(shí)我剛開口，他就會(huì)說(shuō)‘哈利伯頓你TM閉嘴，問(wèn)題根本不在這’，”哈利伯頓笑道，“心理健康專家給的答案可能更溫和，但漢倫就敢直接吼‘少?gòu)U話！咱們剝繭抽絲把真問(wèn)題挖出來(lái)’。”

往常的哈利伯頓總會(huì)挺直腰桿，抖擻精神找回狀態(tài)。但這次，他徹底攤牌了：對(duì)失敗的恐懼、迷失方向的無(wú)助、甚至想逃避訓(xùn)練館以及這背后象征的所有外界噪音。德魯-漢倫靜靜聆聽，幫他層層剖析心結(jié)。

“我?guī)缀醪换〞r(shí)間說(shuō)服球員做任何事，”德魯-漢倫告訴The Athletic，“而是先建立聯(lián)結(jié)，傾聽他們的想法，再重塑他們認(rèn)知中的可能性與意義。”

袒露脆弱需要勇氣，既怕被否定，更怕讓在乎的人失望。但對(duì)哈利伯頓而言，那次對(duì)話成了解脫的契機(jī)。與漢倫的交流讓他終于能坦然向女友杰德和親友傾訴困境，邁出了構(gòu)建健康心態(tài)的第一步。

“我原本沒(méi)打算告訴任何人，說(shuō)實(shí)話也根本不想說(shuō)。”哈利伯頓回憶道，“但當(dāng)我和漢倫那次推心置腹的談話找到扭轉(zhuǎn)局面的方法后，一切都不同了，可以說(shuō)這直接促成了我本賽季的蛻變。”

次日踏入步行者主場(chǎng)甘布里吉球館時(shí)，哈利伯頓腦中只有一個(gè)念頭：毫無(wú)保留地沖擊尼克斯防線。全場(chǎng)35分加逆轉(zhuǎn)取得勝利后，漫長(zhǎng)的復(fù)蘇之路就此啟程。

“那一刻的感覺(jué)至今清晰，從跳球開始，我終于又找回了自己。”哈利伯頓說(shuō)道。

涅槃重生并非一蹴而就。步行者賽季初僅取得10勝15負(fù)，哈利伯頓數(shù)據(jù)下滑至場(chǎng)均17.5分8.4助攻，投籃命中率低至42%。這支去年還闖入NBA杯決賽的黑馬，今年甚至未能晉級(jí)淘汰賽。

錯(cuò)失拉斯維加斯之旅反而給了哈利伯頓沉淀的時(shí)間。隨著后場(chǎng)搭檔內(nèi)姆哈德從左膝肌腱炎中康復(fù)，哈利伯頓得以解放無(wú)球能力。步行者隨后打出一波五連勝，到二月中旬已從東部第11飆升至第4。

從去年12月13日到全明星周末（三年來(lái)首次落選），哈利伯頓三分命中率高達(dá)40.3%。全明星后更迎來(lái)爆發(fā)，賽季最后三分之一賽程場(chǎng)均砍下20.6分11助攻僅1.2失誤，投籃命中率回升至43.9%。

步行者在最后21場(chǎng)比賽中豪取16勝5負(fù)，季后賽首輪更是橫掃雄鹿。如今次輪他們又帶著2比0的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)回到主場(chǎng)。這是個(gè)幾乎沒(méi)人預(yù)料到的結(jié)果，哈利伯頓兩場(chǎng)比賽關(guān)鍵時(shí)刻的持球表現(xiàn)更是讓人眼前一亮。

單打從來(lái)不是哈利伯頓的強(qiáng)項(xiàng)。與大多數(shù)尋求單打的球星不同，哈利伯頓更像一臺(tái)進(jìn)攻引擎，驅(qū)動(dòng)著步行者整個(gè)快節(jié)奏體系。這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)圍繞哈利伯頓建立的體系，本意就是讓他為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。防守端，對(duì)手總試圖通過(guò)單打哈利伯頓來(lái)瓦解步行者的防守體系。

當(dāng)哈利伯頓在生涯第二個(gè)賽季中期初次與德魯-漢倫合作時(shí)，他曾要求教練提升自己的得分技巧。漢倫答應(yīng)接下這個(gè)任務(wù)，但明確表示他們的重點(diǎn)將是轉(zhuǎn)變心態(tài)，而不僅僅是打磨技術(shù)。

時(shí)至今日，漢倫仍會(huì)在每場(chǎng)比賽前給哈利伯頓發(fā)去兩個(gè)詞：橙色目標(biāo)。

他要讓哈利伯頓時(shí)刻銘記，無(wú)論面前擋著多少防守人，目標(biāo)永遠(yuǎn)是漢倫反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那個(gè)橙色籃筐。漢倫甚至?xí)H臨現(xiàn)場(chǎng)，在手機(jī)備忘錄里用橙色大字寫下這個(gè)詞，坐在場(chǎng)邊舉著屏幕對(duì)場(chǎng)上嘶吼。

次輪G2的賽前例行錄像分析結(jié)束后，漢倫給哈利伯頓發(fā)了條由26個(gè)橙色表情組成的信息——從彗星到胡蘿卜再到日語(yǔ)文字。當(dāng)晚終場(chǎng)哨響時(shí)，這條信息的深意已不言自明。如今要說(shuō)服哈利伯頓鎖定這個(gè)“橙色目標(biāo)”，早就不需要費(fèi)這番功夫了。

季后賽的另一幕更印證了哈利伯頓如今的自洽狀態(tài)。四月中旬，The Athletic網(wǎng)站的年度匿名球員調(diào)查結(jié)果顯示，他被同行票選為“聯(lián)盟內(nèi)最被高估的球員”，這與他賽季初被球迷批評(píng)聲壓垮的起點(diǎn)形成諷刺的閉環(huán)。

步行者主教練里克-卡萊爾在首輪擊敗雄鹿的G2賽后為弟子鳴不平：“我真想看看給巴特勒、字母哥這些人投票的家伙長(zhǎng)什么樣，這種狗屁調(diào)查本來(lái)就有漏洞，只有想答的人才會(huì)提交問(wèn)卷。”

而哈利伯頓本人的反應(yīng)？

“現(xiàn)在看這事就是個(gè)笑話，”他聳聳肩，“卡萊爾教練倒是氣得夠嗆。”

哈利伯頓將這份“抗嘲諷免疫力”歸功于恩比德和塔圖姆的直言不諱，前者雖因傷病頻遭奚落，卻在季后賽期間不斷發(fā)短信督促哈利伯頓多出手。

“同行的看法終究只是參考，但像塔圖姆和恩比德這種頂尖球員的真誠(chéng)建議，”哈利伯頓認(rèn)真說(shuō)道，“他們?cè)敢鈱?duì)我說(shuō)真話才珍貴。比起匿名調(diào)查，我更看重這些真正值得尊重的聲音。”

隨著步行者帶著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)回到主場(chǎng)，哈利伯頓用英勇表現(xiàn)重新定義這輪系列賽后，“被高估”標(biāo)簽早已不攻自破。G2半場(chǎng)結(jié)束前當(dāng)哈利伯頓站上罰球線時(shí)，騎士球迷齊聲高喊“高估”，而如今這只能讓他付之一笑。

哈利伯頓沒(méi)注意到身后米切爾正示意觀眾停止起哄。同為全明星的米切爾太清楚，這種嘲諷只會(huì)給哈利伯頓火上澆油。

事實(shí)證明米切爾是對(duì)的。

“這倒是出乎意料，沒(méi)想到我們和騎士之間還有梁子，”哈利伯頓G2賽后對(duì)媒體調(diào)侃，“既然這帽子扣上了，估計(jì)每個(gè)客場(chǎng)都會(huì)來(lái)這么一出。可能得等到下次投票公布時(shí)才能摘掉，到時(shí)候再看看我是不是衛(wèi)冕‘冠軍’。”

“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，”哈利伯頓眨眨眼，“掌控能掌控的就行，讓他們繼續(xù)喊‘高估’去吧。”

原文：Jared Weiss

編譯：李太白