界面新聞?dòng)浾?| 武冰聰
界面新聞編輯 | 任雪松

在經(jīng)歷了15年的籃球職業(yè)生涯之后，2025年8月31日，林書(shū)豪宣布退役。

這個(gè)來(lái)自哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的高材生，曾是NBA選秀大會(huì)上無(wú)人問(wèn)津的華裔后衛(wèi)，被認(rèn)為有多項(xiàng)技術(shù)短板，但他也曾在紐約尼克斯創(chuàng)造席卷全球的“林來(lái)瘋”現(xiàn)象。

林書(shū)豪手握頂級(jí)運(yùn)動(dòng)品牌、汽車品牌的合作，獲得個(gè)人商業(yè)價(jià)值的不斷突破。2012年時(shí)，有媒體稱，他就像一支IPO后市盈率幾何倍增長(zhǎng)的新股。

他是史上首位千萬(wàn)級(jí)亞裔控衛(wèi)，在NBA征戰(zhàn)9個(gè)賽季，代表多倫多猛龍獲得總冠軍戒指。當(dāng)一帶傳奇球星宣布退役，他不同階段或甜蜜或痛苦的故事，都已經(jīng)成為了美麗的回憶。

打破刻板印象，華裔學(xué)霸也是籃球明星

時(shí)間回到2012年2月4日，身著紐約尼克斯隊(duì)17號(hào)球衣的林書(shū)豪走進(jìn)了麥迪遜花園球場(chǎng)。他是一名在聯(lián)盟中籍籍無(wú)名的替補(bǔ)后衛(wèi)，領(lǐng)著76萬(wàn)美元年薪。

與他相比，當(dāng)年的紐約尼克斯陣營(yíng)中有著卡梅隆·安東尼、斯塔德邁爾等球星，其中后者更是手握5年1億美元的頂薪合約。

神奇的事情發(fā)生了，比賽當(dāng)天以替補(bǔ)身份出場(chǎng)的林書(shū)豪獲得25分7助攻，賽后他甚至對(duì)自己的表現(xiàn)感到震驚。

奇跡還在延續(xù)，在此后的比賽中，林書(shū)豪接連得分上雙。2月10日，在對(duì)陣聯(lián)盟擁有科比、加索爾的頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)湖人時(shí)，他得到了38分7助攻，現(xiàn)場(chǎng)球迷開(kāi)始喊“MVP（最有價(jià)值球員）”。

屬于林書(shū)豪的時(shí)代到來(lái)了。他被稱為“林來(lái)瘋”（ Linsanity），這是“Lin（林）”和“Insanity（瘋狂）”組成的新詞。根據(jù)外媒整理，NBA球迷形容林書(shū)豪的雙關(guān)語(yǔ)還包括“林灰姑娘”（Linderella）、“林驚奇”（Lincredible）和“超級(jí)林天堂”（Super Lintendo），以此來(lái)形容林書(shū)豪起初不被人看好，卻能持續(xù)在聯(lián)賽中取得突出表現(xiàn)。

距離“林來(lái)瘋”時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了13年，我們?cè)撊绾蚊枋隽謺?shū)豪當(dāng)時(shí)的影響力呢？CBA北京首鋼隊(duì)球迷優(yōu)優(yōu)告訴界面新聞，2012年，她在北京的一所985高校讀大二，英語(yǔ)外教準(zhǔn)備的課堂討論話題是“中國(guó)能擁有像林書(shū)豪一樣，讀名校、打球出色的籃球運(yùn)動(dòng)員嗎？”

優(yōu)優(yōu)記得，一名同學(xué)提出的觀點(diǎn)是“中國(guó)已經(jīng)擁有了姚明”。當(dāng)時(shí)從NBA回國(guó)的姚明，已經(jīng)入學(xué)上海交通大學(xué)讀本科。雖然每個(gè)人對(duì)議題的觀點(diǎn)不同，但可以看出，林書(shū)豪的影響力已經(jīng)快速傳導(dǎo)到大洋彼岸，中國(guó)學(xué)生的課堂里。

只不過(guò)，當(dāng)時(shí)的優(yōu)優(yōu)想不到，林書(shū)豪有一天也會(huì)征戰(zhàn)CBA，成為北京首鋼后馬布里時(shí)代的核心球星。

8月31日，林書(shū)豪退役話題登頂微博熱搜榜首，關(guān)注到此消息后，界面新聞?dòng)浾咭詡€(gè)人名義通過(guò)社交媒體發(fā)帖，收集球迷對(duì)于林書(shū)豪的記憶。有人稱他是“華人第一控衛(wèi)”，也有人說(shuō)他傳奇的經(jīng)歷連日本動(dòng)漫《灌籃高手》都不敢這么畫(huà)。

球迷對(duì)于林書(shū)豪的評(píng)價(jià)

能讓這么多人記住他的名字，是因?yàn)榱謺?shū)豪打破了許多人對(duì)亞裔后衛(wèi)、對(duì)學(xué)霸的刻板印象。

亞洲人很難在NBA的后衛(wèi)線上打出名堂，在面對(duì)體能充沛、更善于身體對(duì)抗的歐美球員時(shí)，亞裔球員不占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

2010年的NBA選秀大會(huì)，全部30支球隊(duì)都沒(méi)有挑中這個(gè)22歲的哈佛學(xué)生。當(dāng)時(shí)ESPN認(rèn)為林書(shū)豪不算一個(gè)純控衛(wèi)，且遠(yuǎn)投命中率低，同時(shí)他需要提高組織能力。

在強(qiáng)手如云的NBA，傳統(tǒng)籃球名校的學(xué)子更容易受到聯(lián)盟青睞。比如北卡羅來(lái)納大學(xué)曾為NBA輸送邁克爾·喬丹，2025年NBA選秀狀元弗拉格則來(lái)自名校杜克大學(xué)。然而，在林書(shū)豪之前，哈佛大學(xué)的上一個(gè)NBA球員可以追溯到1954年。

落選后，林書(shū)豪選擇用夏季聯(lián)賽證明自己，場(chǎng)均9.8分、3.2籃板的表現(xiàn)，讓金州勇士給他提供了一份47萬(wàn)美元合同。林書(shū)豪成為首位在NBA比賽的美籍華人，但在新秀賽季中，他一共只打了284分鐘比賽。

2011年底，金州勇士為了調(diào)整球隊(duì)薪資將林書(shū)豪釋出，經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)，他被交易到紐約尼克斯。林書(shū)豪在NBA的職業(yè)生涯可以用一波三折來(lái)形容。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，林書(shū)豪在NBA一共征戰(zhàn)了9個(gè)賽季，先后效力于勇士、尼克斯、火箭、湖人、黃蜂、籃網(wǎng)、老鷹和猛龍。林書(shū)豪經(jīng)歷過(guò)裁員、下放發(fā)展聯(lián)盟、傷病，但也在2018-19賽季隨猛龍隊(duì)奪得NBA總冠軍。

一名曾生活在加拿大的NBA球迷告訴界面新聞，猛龍奪冠時(shí)隊(duì)伍中最重要的球員是倫納德，而林書(shū)豪只是球隊(duì)中的“非擔(dān)當(dāng)型角色”。

“我曾經(jīng)長(zhǎng)期處于被裁、被交易的流言里，我不大擔(dān)心。”林書(shū)豪對(duì)洛杉磯媒體說(shuō)，只因?yàn)橛蟹N精神能量在支撐著他。

他從NBA賺走了6571萬(wàn)美元

NBA商業(yè)化運(yùn)營(yíng)較為成熟，良好的運(yùn)動(dòng)成績(jī)勢(shì)必會(huì)給球員帶來(lái)更高的商業(yè)價(jià)值。

經(jīng)歷過(guò)2012年的“林來(lái)瘋”時(shí)刻，林書(shū)豪被運(yùn)動(dòng)品牌盯上了。

一部分關(guān)注的目光來(lái)自美國(guó)本土，另一部分則來(lái)自中國(guó)。在姚明之后，中國(guó)觀眾再次因?yàn)橐粋€(gè)華裔面孔開(kāi)始蹲守NBA轉(zhuǎn)播。林書(shū)豪祖籍福建，家中祖先在明朝渡海赴臺(tái)，他的父母則都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)臺(tái)灣彰化人。林書(shū)豪在面對(duì)媒體時(shí)認(rèn)同自己“Chinese”的華人身份。

2012年，路透社引述的報(bào)道稱，姚明退役之后，這些愿意高價(jià)體育營(yíng)銷的品牌并未找到合適的替代者，劉翔及李娜也僅占用了它們預(yù)算中的很小一部分。林書(shū)豪的橫空出世曾促使耐克、安踏、匹克等公司迅速召開(kāi)緊急會(huì)議商討相關(guān)代言事宜。

據(jù)公開(kāi)信息，林書(shū)豪曾合作過(guò)的運(yùn)動(dòng)品牌包括耐克、阿迪達(dá)斯、特步等，此外他也與沃爾沃汽車、外賣平臺(tái)Uber Eats等合作。

在與沃爾沃的合作中，雙方都沒(méi)有透露這份代言合同的價(jià)值，但有媒體爆料稱，合同為兩年400萬(wàn)美元左右。

與運(yùn)動(dòng)品牌簽約的過(guò)程則更加復(fù)雜，當(dāng)時(shí)作為NBA中國(guó)合作伙伴的匹克早就接觸過(guò)林書(shū)豪，還曾送給他專用鞋試穿。市場(chǎng)消息稱，李寧、安踏、361°等中國(guó)體育用品企業(yè)也曾對(duì)林書(shū)豪產(chǎn)生興趣。不過(guò)，在林來(lái)瘋時(shí)期，林書(shū)豪的合作伙伴則是耐克。

據(jù)外媒報(bào)道，在他成為紐約尼克斯先發(fā)球員之后不到三周的時(shí)間，至少有7本關(guān)于林書(shū)豪的電子書(shū)出版。后來(lái)在中國(guó)紅極一時(shí)的美國(guó)連鎖餐廳“Shake Shack”，當(dāng)年推出了一款“林書(shū)豪”主題飲品“JeremyLin-Mint”。

據(jù)《福布斯》雜志估算，2012年時(shí)林書(shū)豪個(gè)人市場(chǎng)價(jià)值已達(dá)到1400萬(wàn)美元。

林來(lái)瘋時(shí)期，林書(shū)豪個(gè)人商業(yè)價(jià)值達(dá)到巔峰/圖片來(lái)源：林書(shū)豪Instagram

但林書(shū)豪表示，在林來(lái)瘋時(shí)期他曾拒絕掉數(shù)千萬(wàn)美元的代言機(jī)會(huì)，“我確實(shí)認(rèn)為我的目的是打籃球、打好籃球”，且稱籃球之外的商業(yè)生意“絕對(duì)不是我的首要工作，而是次要的”。

當(dāng)時(shí)有媒體稱，林書(shū)豪就像是一支IPO后市盈率幾何倍增長(zhǎng)的新股。

球員的主戰(zhàn)場(chǎng)仍然是球場(chǎng)，良好的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)也為林書(shū)豪打開(kāi)了薪資空間。他在火箭拿下3年2500萬(wàn)合同，成為史上首位千萬(wàn)級(jí)亞裔控衛(wèi)。在NBA的9個(gè)賽季里，林書(shū)豪的總薪資達(dá)到了6571萬(wàn)美元。

“林來(lái)瘋”的下一站是哪里？

林書(shū)豪是在拿到了NBA總冠軍戒指之后離開(kāi)聯(lián)盟的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)出現(xiàn)數(shù)據(jù)下滑，成為輪換球員。

2019年8月27日，林書(shū)豪以稅后年薪300萬(wàn)美元與北京首鋼簽約，新賽季以外援身份出戰(zhàn)CBA聯(lián)賽。這時(shí)，生于1988年的林書(shū)豪已經(jīng)31歲，首場(chǎng)比賽交出25分、9助攻、6籃板的數(shù)據(jù)。只不過(guò)，打完一個(gè)賽季后，他還想嘗試沖擊NBA。

經(jīng)歷赴美、重返CBA之后，林書(shū)豪前往中國(guó)臺(tái)灣打球。2023年9月14日，林書(shū)豪加盟新北國(guó)王隊(duì)，與弟弟林書(shū)緯當(dāng)隊(duì)友。2025年，他率領(lǐng)新北國(guó)王隊(duì)蟬聯(lián)聯(lián)賽冠軍，兄弟二人一起捧起了冠軍獎(jiǎng)杯。

林書(shū)豪與弟弟成為隊(duì)友，手捧冠軍獎(jiǎng)杯/圖片來(lái)源：林書(shū)豪Instagram

盡管已經(jīng)走到了職業(yè)生涯的末期，林書(shū)豪仍然憑借此前積累的知名度，受到品牌青睞，其商業(yè)價(jià)值仍在延續(xù)。近期他在Instagram中發(fā)布了與法國(guó)運(yùn)動(dòng)鞋品牌帕拉丁的合作宣傳照。此外，2020年，林書(shū)豪擔(dān)任COACH男士產(chǎn)品系列代言人。他自2024年9月?lián)坞娞萜放朴兰呀輷?dān)任代言人。2025年，作為特步品牌代言人，林書(shū)豪與特步合作推出個(gè)人籃球鞋JLIN6。

在宣布退役時(shí)，林書(shū)豪稱：“過(guò)去的15年職業(yè)生涯，我明確的知道有一天我會(huì)需要離開(kāi)，但現(xiàn)在真的到了要和籃球說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，這仍然是我這輩子做過(guò)的最難的決定。”

回顧林書(shū)豪15年的職業(yè)生涯，他經(jīng)歷過(guò)賽場(chǎng)上的萬(wàn)丈榮光，也感受到競(jìng)技體育的無(wú)比殘酷。

在宣布退役之后，林書(shū)豪并沒(méi)有透露具體的未來(lái)規(guī)劃。據(jù)公開(kāi)資料，2024年8月林書(shū)豪表示兒子已出生。2025年2月4日，NBA宣布林書(shū)豪出任2月14日NBA新秀挑戰(zhàn)賽G聯(lián)盟隊(duì)（Team G League）教練。

退役后的第一天，林書(shū)豪前往游樂(lè)場(chǎng)游玩/圖片來(lái)源：林書(shū)豪個(gè)人Instagram

2025年，林書(shū)豪還會(huì)在個(gè)人Instagram上回憶起那個(gè)一戰(zhàn)成名的夏天，以此來(lái)表達(dá)對(duì)籃球的熱愛(ài)。每一個(gè)球員都會(huì)老去，但他們寫(xiě)下的故事卻被一代代球迷銘記。