（原文發表于4月21日，作者為ESPN網站的Tim MacMahon，文章內容不代表譯者觀點）

獨行俠的管理層及部分現任與前任工作人員，與諾維茨基核心圈子的成員們一同登上了球隊專機。2023年8月，這趟航班飛往馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，這群人一起去見證獨行俠隊史最傳奇的球星入選奈史密斯籃球名人堂的歷史性時刻。

獨行俠總經理尼克-哈里森隨行前往。他與諾維茨基私交不算密切，但兩人的淵源可追溯至二十多年前，當時哈里森剛以耐克公司NBA區域業務代表的身份在達拉斯開啟職業生涯。

獨行俠的醫療主管凱西-史密斯也加入了此次隨行團隊，諾維茨基常公開感謝史密斯幫助自己將職業生涯延續到21個賽季。史密斯2004年加入獨行俠時擔任首席運動訓練師，15年后晉升為管理層成員，被諾維茨基視為最信任的摯友之一。

參加名人堂慶典和私人派對的其他人都未察覺那個周末在斯普林菲爾德有任何異常，當時哈里森與史密斯各自攜妻子同行。

隨后發生的事件引發了一系列幕后決策，這些決定在本賽季傷病纏身、令人震驚且極度失望的獨行俠隊中產生了巨大影響。通過對十余位球隊及聯盟內部人士的采訪得知，盡管獨行俠的東契奇時代在2月2日正式終結，但早在18個月前——即這位劃時代天才率領獨行俠闖入NBA總決賽的那個夏天之前，球隊文化就已開始崩塌。

從名人堂慶祝活動返回達拉斯愛田機場的數日后，這支剛經歷挫敗賽季（2022-23賽季無緣季后賽）的球隊仍沉浸于致敬諾維茨基的榮光中。突然，哈里森通知史密斯需要面談。史密斯回復稱無法當面會晤，他正趕赴俄亥俄州家鄉陪伴生命垂危的母親度過最后時光。結果，哈里森隨即安排了一次視頻會議。

隨后，史密斯被告知獨行俠不再需要他的服務，結束了與球隊近二十年的合作關系。據知情人士透露，解雇的核心原因是史密斯“態度過于消極”，這一模糊的理由被解讀為他對哈里森不夠唯命是從。

“哈里森百分百感受到了史密斯的威脅，”一位球隊消息人士告訴ESPN，他指出哈里森擔憂史密斯在球隊中的話語權過重，“哈里森就是要宣示我才是掌權者，不容任何人質疑。”

這是哈里森過去兩個休賽期對球隊醫療部門進行大整頓的驚人第一步。史密斯突然離職后，運動表現總監杰里米-霍索普爾和理療師凱西-斯潘格勒也在去年六月遭解雇，此時距離獨行俠打進NBA總決賽僅過去數日。

“你們現在提起凱西（史密斯）簡直像在開玩笑，”哈里森在接受達拉斯當地媒體采訪時表示，“去年凱西不在時，我們打進了總決賽。當時沒人提起他，現在突然拿他說事根本說不通。他已經離開兩年了，所以這事我現在甚至不愿發表任何評論。”

據消息人士向ESPN透露，東契奇團隊（由經紀人比爾-達菲和諾維茨基引薦給東契奇后擔任其商業經理的塞格領導）與哈里森及其新任管理團隊之間的冰冷關系，是促成這位總經理在二月份將東契奇交易至湖人換取戴維斯這一驚人決定的關鍵因素。

史密斯、霍索普爾和斯潘格勒都是獨行俠的長期員工，曾幫助青少年時期從西班牙來到達拉斯的斯洛文尼亞球員東契奇完成重要的文化過渡。他們已成為這位超級巨星的知己，但消息人士稱哈里森視他們為東契奇的“縱容者”，盡管這些人在全聯盟同行中備受尊敬。霍索普爾是2021年的NBA年度最佳力量與體能訓練師，史密斯曾作為美國男籃首席運動訓練師參與2008年和2012年的奧運奪金征程。

“我們認為接替他們崗位的新團隊表現出色，”哈里森表示，“你們總是從負面角度質疑，而我看到的卻是積極面，我們引進的人才更優秀。”

消息人士透露，隨著獨行俠本賽季的傷病潮愈演愈烈，哈里森新聘用的醫療主管約翰-比爾斯伯勒和運動表現總監基思-貝爾頓之間的合作失調已成為嚴重問題，本賽季獨行俠甚至未配備全職理療師。賽季末段，獨行俠一度只能勉強湊齊聯盟最低要求的8人激活名單，勝率跌破50%，最終以39勝43負的戰績勉強躋身西部附加賽。

哈里森解雇史密斯的決定及其處理方式，也導致諾維茨基與這支他奉獻整個職業生涯的球隊關系開始疏遠。消息人士稱，自稱“獨行俠球迷”的諾維茨基在史密斯被迫離職后，選擇不再參與球隊籃球運營的內部事務。此前他作為馬克-庫班的高級顧問，經常在達拉斯出席隊內訓練并提供建議。

據消息人士向ESPN透露，史密斯的離職還促使獨行俠籃球傳播副總裁斯科特-湯姆林出走，這位同樣為球隊效力二十年的老員工與史密斯、諾維茨基和東契奇等人關系密切。湯姆林已接受邀請，即將出任DN公司及諾維茨基基金會的執行董事。

“我的職責是對球隊負責，”哈里森周二表示，“什么對球隊最有利才是重中之重。當然，某些決定可能會讓諾維茨基或球迷們難以接受，但我的使命始終是守護球隊利益。”

自二月初以來，諾維茨基與湯姆林僅現場觀戰過兩場NBA比賽：2月10日東契奇在洛杉磯的湖人首秀，以及4月9日其重返達拉斯的對決。

“過去一年已經能明顯看出獨行俠在走另一條路，”諾維茨基近期在其基金會的播客中用德語表示（他拒絕了ESPN的采訪請求），“如今我們正目睹這種選擇的后果。”

21歲的中鋒萊夫利被獨行俠視為長期核心，他在1月20日因右腳踝扭傷被列為出戰成疑，此前已缺席兩場比賽。在新任運動表現總監貝爾頓的監督下，萊夫利進行了高強度的復健訓練，但當晚仍未能上場。

原計劃是讓萊夫利在兩天后主場對陣森林狼時復出。

但新任醫療主管比爾斯伯勒提出異議，堅持要求萊夫利接受CT掃描。結果發現其右腳踝存在應力性骨折，導致這位中鋒隨后休戰兩個半月。

“這種事就該有人被開除。”一位球隊消息人士當時表示。

多名球隊內部人士指出，這僅是系統性問題的冰山一角。

然而，哈里森卻將萊夫利的傷情處理稱為醫療團隊“頂尖水平”的證明。消息人士稱，萊夫利團隊對比爾斯伯勒在康復過程中的溝通協作表示滿意。

“這恰恰證明了我們醫療團隊的專業性，”哈里森解釋道，“雖然萊夫利當時通過了復出許可，但我們的醫療團隊通過癥狀分析察覺到異常。正是他們堅持重新檢測并安排CT掃描，才避免了一次潛在的災難性傷病。你們總想從負面角度報道，但這其實是積極案例，他們發現癥狀異常后，即便球員已獲準上場，仍堅持不讓他冒險出戰。”

“所以他們叫停了復出計劃，重新安排檢查。謝天謝地，我們及時發現了應力性骨折。”

據超過十位球隊消息人士透露，此事導致比爾斯伯勒與貝爾頓爆發激烈沖突，爭吵從球館的治療室蔓延至力量訓練室。ESPN本周向獨行俠媒體公關部門提交了關于此事及醫療團隊其他問題的質詢，哈里森未予回應，獨行俠也拒絕安排比爾斯伯勒或貝爾頓接受采訪。

“沒到動手的地步，但場面劍拔弩張。”一位看過監控錄像的消息人士告訴ESPN。

另一位球隊內部人士表示：“雙方的矛盾積怨已久。”

這種摩擦已經醞釀數月，正是由于哈里森先聘用了貝爾頓，然后才招入了比爾斯伯勒，最終導致了這種尷尬局面，因為實際上后者才是部門負責人。

消息人士稱，后加入球隊的部門負責人比爾斯伯勒根本不認可貝爾頓的專業能力。

“他就是個包裝過的啦啦隊長，”一位球隊內部人士直言，“但哈里森顯然想要這種打雞血式的氛圍。”

根據美國力量訓練師協會的數據庫顯示，按照勞資協議第22條規定，貝爾頓并未持有NBA力量訓練師必須有的兩項協會認證。該條款明確要求，受聘為首席力量與體能訓練師者需在獲得這些認證后具備至少三年相關工作經驗。

NBA發言人表示聯盟辦公室已知曉貝爾頓資質缺失的情況，但暫時接受其大學力量與體能訓練師協會的認證，并要求他在賽季結束后立即補考美國力量訓練師協會的認證。貝爾頓在UCLA任職時的個人簡介曾特別提及“榮獲Stucky獎項——該榮譽專門授予在實踐考核環節表現卓越的從業者”。

貝爾頓的質疑者認為，他更像是一個私人教練，而非現代NBA標準下的“身體工程師”。

“比爾斯伯勒在醫療部門里有點束手束腳，”一位球隊消息人士透露，“貝爾頓擔任的本應是關鍵角色，既要訓練球員，又要確保部門貫徹統一理念、協調運作，但他一樣都沒做到。更糟糕的是，兩人從第一天起就矛盾不斷，最終導致大爆發。”

“整整一年貝爾頓都沒給過比爾斯伯勒半點尊重，毫無協作可言。要么完全自行其是，要么為了跟比爾斯伯勒較勁就對球員做些愚蠢的訓練。這太糟糕了，這種工作方式根本行不通，他這么做只會增加球員受傷風險。”

貝爾頓作為前NFL的職業全衛，本賽季前從未有過NBA工作經歷。過去四年他擔任UCLA橄欖球運動表現總監，其執教生涯主要圍繞其職業運動員時期從事的運動項目——橄欖球，期間輾轉多所大學任職。

比爾斯伯勒則是一位擁有博士學位的澳大利亞運動科學專家，同樣來自橄欖球領域，此前五個賽季擔任新英格蘭愛國者隊的運動表現與康復總監。2017年至2020年曾任凱爾特人的運動科學總監，具備NBA工作經驗。

一位凱爾特人的消息人士評價比爾斯伯勒是學術造詣極高的專家，但非實踐型人才，并指出其“一旦與人意見相左就容易制造分裂”。比爾斯伯勒與時任凱爾特人的首席運動訓練師兼運動表現總監阿特-霍恩經常意見不合。兩人原本素不相識，卻在同一休賽期被聘為球隊醫療部門的聯合主管。

“這就是隱患，”該消息人士表示，“當時凱爾特人醫療部門形成了冷戰局面，陣營分明，既有霍恩派也有比爾斯伯勒派。”

凱爾特人內部的消息源透露，當時部門內派系間的溝通不僅稀少而且低效。比爾斯伯勒在凱爾特人任職三個賽季后離開，而霍恩則留任至今，并于2022年晉升為球隊組織發展與球員培養總監。

比爾斯伯勒始終未能與東契奇及其私人訓練團隊建立良好關系。而哈里森此前驅逐東契奇信任的老員工們，早已令這位五度入選最佳陣容一陣的巨星心生芥蒂。消息人士稱，本就面臨接替史密斯巨大壓力的比爾斯伯勒，始終未能贏得東契奇的信任與尊重。

去年夏天，布倫森所效力的尼克斯在史密斯合同到期后立即聘請他擔任運動醫學副總裁絕非巧合，尼克斯還挖來了前獨行俠的訓練師希瑟-毛。本賽季尼克斯球員因傷缺席比賽的場次較上賽季大幅下降，史密斯與希瑟-毛近期剛成功督導布倫森從嚴重的踝關節扭傷中康復。

2022年以自由球員身份離開獨行俠的數周后，布倫森做客雷迪克主持的播客時，曾深情談及對“凱西-史密斯團隊”（包括霍索普爾與希瑟-毛）的懷念。雷迪克提到，盡管自己球員生涯末期僅在獨行俠效力過兩個月，至今仍與這些獨行俠的前同事們保持著活躍的群聊。

“很多人不明白這些人在日常生活中有多重要，”布倫森說道，“我從不認為這是理所當然的。他們非常特別，那種親切感讓你能和他們無話不談，這讓離開獨行俠對我來說更加艱難。這不僅僅是工作關系，他們懂得如何真誠待人。”

來自獨行俠內部、球員經紀人及現役隊員等相關人士對比爾斯伯勒的評價呈現兩極分化。部分人認為他注重實證、專業可靠；另一些人則持批評態度，主要指責其未能與球員及工作人員建立良好關系，賽季初期很少隨隊出征，且偶爾對球員傷愈復出時間表做出“過于樂觀”的預估。

“如果你不能經常跟隊，就不該參與重大決策。”一位球隊消息人士直言。

另一位整體上對比爾斯伯勒持肯定態度的內部人士補充道：“這確實是個難題。你不能讓人感覺你像個無所事事的旁觀者，必須真正融入團隊，而這正是凱西（史密斯）的魔力所在。”

哈里森則為獨行俠的醫療部門辯護，指出本賽季球員大部分傷病都屬于“不可避免”的接觸性損傷。而多位消息人士透露，多名獨行俠球員在復出后立即遭遇傷勢惡化或相關并發癥。

“接觸性損傷的恢復時間很難界定，但評估復出速度與二次受傷風險完全是另一回事。”一位球隊內部人士表示，“如何安排康復計劃？球員回歸時的狀態如何？這才是醫療團隊和運動表現團隊的價值所在。”

另一位消息人士尖銳指出：“這就是系統紊亂的惡果，不僅體現在醫療部門，更反映出管理層為證明交易決策的正確而急于讓球員帶傷救場的壓力，我認為交易本身已造成組織層面的功能失調。”

最具代表性且代價慘痛的案例發生在2月8日——戴維斯在代表獨行俠的首秀中遭遇左內收肌拉傷，此時他剛從1月28日（交易完成前幾天）的腹部拉傷中復出。

在哈里森面臨輿論風暴之際，戴維斯急于在這筆震驚聯盟的重磅交易后的首個主場比賽向憤怒的獨行俠球迷證明自己。他事后承認本應再多休戰1-2場，但強調這個決定是與其私人醫療團隊及比爾斯伯勒共同商定的。

“他們（私人團隊和比爾斯伯勒）每天都會溝通，”拒絕接受貝爾頓團隊的訓練指導、堅持使用私人團隊的戴維斯表示，“所有人都是一個整體。”

但多位消息人士指出，這種和諧的描述完全不適用于比爾斯伯勒與貝爾頓的關系，兩人的對立已嚴重損害球隊利益。

“優秀球隊的運動表現與醫療部門本該無縫銜接，”一位球隊內部人士坦言，“而在這里他們完全割裂且對立。這種分裂造成的惡果顯而易見，最終承受這種畸形環境負面影響的只能是球員。”

早在史密斯離職前數月，由于反復發作的股四頭肌傷勢導致獨行俠2023年最終無緣季后賽，東契奇與塞格（私人團隊負責人）就已聘請皇馬隊理療師卡爾沃和斯洛文尼亞國家隊力量訓練師馬切克組建私人訓練團隊，這兩位都是東契奇的舊相識。此舉延續了NBA超級球星（包括戴維斯與獨行俠后衛歐文）聘用私人專屬醫療團隊并與球隊醫療部門協作的趨勢。

東契奇和塞格原本設想其團隊能與史密斯無縫協作，后者每年夏天都會造訪斯洛文尼亞，并經常前往世界各地觀看東契奇的國家隊比賽。隨著史密斯在合同最后一年被解雇，霍索普爾成為了獨行俠與東契奇私人訓練團隊對接的主要聯絡人。

東契奇團隊認為這種合作模式的首個賽季取得了巨大成功。他常規賽場均砍下聯盟最高的33.9分，另有9.2籃板9.8助攻，并成為NBA歷史上首位在單賽季季后賽同時領跑得分、籃板、助攻和搶斷的球員。東契奇常規賽與季后賽總出場時間達到3524分鐘，同樣冠絕全聯盟。

“如果真像他們（獨行俠管理層）說的那樣，東契奇是個酗酒發胖的廢物，根本不可能打出這種表現。”一位東契奇友人憤懣地表示，他感覺獨行俠在交易后刻意將這位超級巨星塑造成如此形象，徹底擊碎了東契奇終老達拉斯的幻想。

盡管打出史詩級數據，哈里森仍擔憂東契奇在高負荷作戰期間的體重增加。總經理與這位日漸疏離的球隊門面及其團隊間的緊張關系持續升級。比爾斯伯勒此時介入這個棘手局面，卻未能贏得東契奇團隊的信任。

消息人士稱，自2018年通過選秀得到這位天才后就將東契奇的幸福感視為頭等大事的庫班，曾主動提出充當調解人，他與塞格早在那之前就有多年密切合作。但自從新老板杜蒙成為球隊實際控制人后，哈里森已成功將庫班完全踢出籃球運營部門，此時也不愿讓步分毫。

而訓練營開始前東契奇在南衛理公會大學與隊友對抗賽中左小腿被撞傷的事件更使事態惡化。最初被認為只是挫傷的傷勢，在首日訓練后疼痛加劇，核磁共振顯示為一級拉傷，而獨行俠未在傷情公告中提及。

據透露，缺席整個季前賽期間東契奇體重增加十多磅（10磅約等于4.5kg），這令哈里森與管理層其他成員既失望又憤怒。

去年11月20日，堅持使用私人醫療團隊的東契奇被診斷為右手腕扭傷。消息人士透露，哈里森及球隊醫療部門認為這是東契奇為其賽季初狀態低迷（按東契奇的標準）爭取減重時間的借口。

去年11月29日，即東契奇連續第五場（也是最后一場）缺陣的前一天，獨行俠訓練基地媒體室的監控屏幕意外切到了東契奇與替補球員、工作人員進行低強度對抗賽的畫面：他幾乎每次進攻都選擇遠距離跳投。當工作人員發現后立即切換頻道，稱不清楚該畫面為何會播出，此后該監控信號再未在媒體室出現。

消息人士稱，卡爾沃（東契奇私人團隊理療師）與比爾斯伯勒保持定期溝通，但屢現分歧。哈里森、比爾斯伯勒、塞格、卡爾沃和達菲（東契奇經紀人）參與的會議常常氣氛緊張且無實質進展，東契奇則完全拒絕接受貝爾頓的任何訓練指導。

圣誕節當天東契奇左小腿再次拉傷（28個月內的第四次）后，雙方矛盾急劇升級。其私人團隊認為這與12月15日對陣勇士砍下45分三雙后左跟骨挫傷過早復出有關，為緩解腳后跟疼痛東契奇被迫改變發力方式，一直用腳趾受力打球；哈里森則歸咎于東契奇體能儲備不足。

雙方對核磁共振結果后的復出時間表存在巨大分歧。消息人士透露，比爾斯伯勒認為東契奇2-3周即可回歸，而其私人團隊堅持需要休戰6周。最終后者意見被采納，復出目標日期定為2月8日主場對陣火箭的比賽。

“這進一步激化了矛盾。”一位消息人士表示。

東契奇前兩周完全避免左腿承重，依靠拐杖和滑行車行動。四周后的復查結果雖顯示傷勢好轉，但原定計劃仍未改變。

當東契奇拒絕哈里森要求其隨隊進行五連客（直至目標復出日期）的安排時，雙方再次爆發重大分歧。消息人士稱，哈里森抱怨東契奇挾持了球隊。

東契奇團隊則主張，留守達拉斯能讓他全天候使用球隊訓練設施，這比隨隊出征更有利。他們指出，東契奇正在進行每日兩次、每次數小時的籃球專項訓練，這在客場很難協調場地安排。此外，他可以隨時使用力量房和高科技醫療設備，而其他球隊的場館和酒店無法提供同等條件。

哈里森則反駁稱東契奇必須參加對抗訓練。作為回應，東契奇團隊表示愿意與達拉斯郊區弗里斯科的發展聯盟球隊德克薩斯傳奇隊合練。

之后哈里森再一次聯系東契奇團隊時，帶來的卻是與湖人秘密談判數周的交易正式達成的消息。

原文：Tim MacMahon

編譯：李太白